程维，60后。江西南昌人。中国作协会员，现任江西省作协副主席。出版诗集《他风景》《纸上美人》《古典中国》，长篇小说《戈乱》《双皇》《海昏》，散文集《水墨青云谱》《独自凭栏》《沉重的逍遥》《豫章遗韵》《书院春秋》等10余部，作品列入大学中文本科四年制教学大纲，被译为英、日、塞尔维亚语等，收入海内外百余种权威选本。获中国作协第八届庄重文文学奖。出席第46届贝尔格莱德国际作家会议、多次受邀印度加尔格答囯际诗歌节。
好山河
过去的山河
多半是用来看的
有的人为它写诗
借此扬名
走到哪，都不愁酒喝
有的人为它一挥丹青
装裱好了，掛在别墅
就坐在下面品茶
有的人为它什么也不说
就把头颅抛了
现在的山河
多半是用来开发的
有的人把动物捉进城
关进公园
有的人把它当野味吃了
有的人炸它采矿
有的人把它圈起来收钱
有的人把山珍挖光了
就锯木材
有的人挖沙
有的人把鱼虾捕干净了
就拼命排污水
未来的山河
会是怎么样的
连想也不敢多想
老之将至
如果不照镜子，我又怎会发现
一根根白发，像未经预报的雪
开始下了，镜子向我告密，而在别人眼里
这已经公开，哪怕剃光头也没辙，老之将至
接下来：发疏，齿落，皱纹加深，记忆衰退
我得想好一些事，直到把它想透
然后把它逐渐忘掉，即使多么于心不忍
也要先期别过，我要开始反复抚摸
我所珍视的光阴，它是有质感的
像一件绸衫，我不仅穿在身上
它贴着肉，每一寸都是真的，但必须知道了
早晚都得脱下，你得有所坦然
镜子啊，它把真相出卖给我，你再美
再英俊，又将如何?何况我如此平常
混迹于众生，它还是将我暴露
我能否将镜子掩藏，像遮住人类的伤口
可这徒劳的举动又能改变什么
恍若无名
我的名字，放在哪儿也不配
它只宜放在我身上
如果把它和名人放在一起，它恍若无名
使名人的名字也变得尴尬起来
如果把它放在花瓶里，它会枯萎，或者夺瓶而出
像一支逃逸的木剑，扰乱少女春情
如果把它放到通讯录里，它是沉默寡言的
仿佛一个答非所问老人，对世界保持着某种拘谨
你打十次电话，他也一声不吭
如果把它放在电视里，它会左右为难
弄不好把电视砸了，拒绝在里面混，主持人也没面子
如果让它写在签名薄上，它既笨拙又别扭
简直与来宾格格不入，恨不得抬腿走人
如果把它跟许多鲜花放在一起，它会羞怯的，
并且躲得很远，仿佛一个沉缅暗恋的处男
如果把它放在档案里，它不承认强加于身的一袋垃圾
更与那些官印不同戴天，弄不要就要拚命
如果它出现在史书上，完全与我无关
一个误打误撞的莽夫，怎么会想青史留名
就像憋急了，误进了女厕所之门
墙外顿起一片捉奸的声音，还不赶紧闪人
我的名字，放在哪儿也不配
它只宜放在我的口袋里，你叫它时，就嗯一声
