诗界的行者
——读程维诗歌集《妖娆罪》
文/褚兢
程维先生是一位资深诗人了，其诗歌成就早已名闻遐迩，获奖甚多，且译成多国文字，还数次以诗人身份出国访问。他头上的桂冠惹人注目，但他却没有以此为傲，以此自满。用一句时髦的话语，对于写作，他体内有一种不懈追求、不停探索，始终向往和奔走“在路上”的冲动！
他早期的诗歌，成名于新咏史诗（有人称之为“新古典主义”），以华美绚丽的情思与语句，建构起中国古典人物和中国文化传统的世界。二十九岁那年，他出版了第一本诗集：《古典中国》。收入的诗歌“想象奇谲，意象丰富，手法新颖，渗透着对历史、现实和人类灵魂的深入思考”，一时成为大学校园里竞相朗诵与模仿的对象，引发了诗坛大面积的骚动与跟风。声誉日隆之时，他偏又沉潜下来，将笔触伸向灰色的市井，从中打捞岁月长河中的普通人的命运。从宏大背景、英雄人物到细微事件和琐碎人生，从典雅奇隽的诗句到质朴俚俗的话语，程维的转换毅然而果决，很让一些关注他的人大跌眼镜。然而，创作的转型并不意味着诗歌品质下降。程维对底层生活的关注，反使作品有了新的审美角度：那是发源于杜甫，为白居易承继、发扬且命名的“新乐府诗”——所谓“其辞质而径”、“其言直而切”；“ 非求宫律高，不务文字奇”的另一种艺术表达方式！
一人而为两种诗风，且均达到时代的高度，已属不易。不过，一心“猎奇”的程维并未满足。他一方面探索其它艺术形式的创作，小说、散文和文人画齐头并进，均获得不菲之名，同时，他的诗歌写作也在积蓄能量，朝新的领域发力。近数年间，他累计写了200余首诗歌，技法与主旨较从前有了颠扑性变化：突破“新古典”，超越“地域性”，破除“书面语”，杂糅“多元素”，用他自己的话来说，就是“大开户牖，放山河入我襟怀”，诗作平添了奇诡纷纭的气象！
我头顶天堂，匍匐在神灵的土地上，为这些诗篇接生……（《妖娆罪·后记》）
程维对自己的使命有清醒的认识。他把最新出版的诗集命名为《妖娆罪》，似乎透露了某种天机！
读毕正在排印中的《妖娆罪》，我把获得的印象大致概括为四句话：神界与俗界的勾连；戏谑与反讽的底色；自信与谦逊的糅合；风景与记忆的清点。概括或许流于粗陋和浅薄，然而它又出自我的内心。笔墨难以尽怀，言辞恐不达意，只能将这四重印象略作叙述，以乞识者之谅。
神界与俗界的勾连
妖娆，竟然能成为罪行（或曰罪名），不能不惊异作者想象力之奇诡。正是凭借如此奇诡的想象力，才能践行古人所谓“精骛八极，心游万仞”的艺术准则。
我们先看这首《天神醉了》。
作者时常乘飞机外出，某次返回南昌，透过舷窗，看见“西边彩霞满天”，这景象激发了他的灵感：“一定是天神醉了”——诗人内心冲动起来，做出这样的想象。但是，天神并不消停，“它仍端着火红的酒坛，要扯住神的大袖／一起降到梅岭的山头来共饮”。在中国百姓的心目中，天神是威赫森严，不可亵渎的。但程维笔下的天神，却有着和凡俗人同样的品格心性：宽袍大袖，性情褊急，喜好饮酒，时常酣醉。在程维眼里，天神并无自重与庄严可言，只管趁着酒兴，抱起酒坛，扯住诗人，对饮于西山。结果，漫天云霞，如同薄锦，“虚掩在它身上”，而作者自己呢，“从昌北机场出来，我也带着酒劲”。一场人与神的邂逅和对饮，成为一首诗的主题，不由让人想起古希腊神话中那些逍遥浪漫的神话传说。
梅岭位于南昌西部，为西山山脉中段部分。这座山和道教中的两位著名人物有关联，一是东汉的梅福，一是东晋的许逊（许真君）。程维写了一首题为《西山》的诗，意象颇为怪诞。他写“落日朝西山去了”，因此那边的天空“一片辉煌，仿佛天堂失火”；然而，换一个角度去想象，其热闹景象“又像许真君得道，鸡犬升天”。就在这时，“一个仆人从镇上赶回来，边跑边喊主人把他捎上／他脚跟离地／如同一只塑料袋刮到了天堂”。梅福和许真君都是神（仙）界之人，“一人得道，鸡犬升天”的故事，就出自许真君的传说。诗人笔下，将这一故事进行世俗化改造，那句“如同一只塑料袋刮到了天堂”的话，极具诙谐幽默之能事，让人看穿神界与俗界本源同一并无二致的实质。
对于神界与俗界的这种贯通意识，在诗人那里其实是经历了演变的。《身份》一诗中，作者透露了剧情。“过去我写诗，没太将自已当人／以为是与神对话，或替上帝发声”。年少气盛时的诗人，是负有使命意识的，他把诗歌看得与“神”或“上帝”一样崇高。当历尽沧桑后，才醒悟什么是生命的本源和真谛。“从此以后，我一门心思活命／饿了吃饭，天冷添衣／饱暖思淫欲，这不过份吧”？即便“偶尔想到写诗／也是要讨回做个平常人的身份”。这首诗，很有些禅意，让人想起佛教的机锋，因此不免让人有所感慨，有所感动。
神佛与众生是平等的，神界与俗界自可来去自由，有此意识，乃是大智慧，可得大自由。程维笔下，贯通神、俗两界，将古今中外的文史哲科、故事传说、名言警句、人生场景杂糅一体，冶于一炉，信手取用，既不费心机，又不落言筌，如高手弈棋，让人不得不叹服其“长袖善舞”。
戏谑与反讽的底色
如果说，程维的新咏史诗的底色是绚丽典雅，新乐府诗的底色是俗朴纯真的话，如今的这部《妖娆罪》，则在相当的程度上，透露出戏谑反讽的气息，而这气息，是与他奇诡的想象力密不可分的。比如《哑巴》这首诗。
我用沉黙，拒绝合唱
不管是金色的庆典，还是黑暗的死亡
在众声喧哗里，我宁愿是一个哑巴
诗中的哑巴，其实是一个寓意，一个不合作者：“宁愿”二字，泄露了他的真实身份。哑巴在诗人心目中的定位或价值在于：他是一个特立独行的人，对于众声喧哗有着本能的逆反。
一个哑巴什么也不用说，他的态度如此迥异
不抄袭他人的咳嗽，也不复制
上帝的声音
哑巴这个人，确实不合时宜。面对喧哗的世界，“他无语”——诗人写道。但哑巴真的是一言不发的人吗？一旦需要表达，“他的话在钢铁的锋芒上炸裂”！
这样一个“哑巴”，让我们看见作者隐蔽于内心的真实含义。
《致布考斯基》的戏谑因子更为浓厚。对这位美国后现代主义诗歌大师，作者固然抱有崇敬，但他的崇敬却是用一种荒诞的方式传递的。
老布，粗鲁的家伙啊！下流坯
有时我就想借你的手，给诗坛一记重拳
把那些招摇过市的烂货彻底打瘫
对于庸俗泛滥的诗坛，诗人的不满显而易见，但他的批评方式并非直白，倒是有些“隐晦”，他表示，想借大师的手，扫除“那些招摇过市的烂货”！诗句看去粗鄙，然而铿锵有力，借助反讽的方式表达出一种深刻的用意，居然产生让人惊叹的效果。
有戏谑反讽特征的诗作不少，诸如《呼吸》、《登高》、《南墙》、《大风》、《航班误点》、《土匪之歌》……我们再看一篇《虹桥机场》。
飞机飞上天空，仿佛挂在那里，一动不动
一个十字架，垂在老天的胸襟……
开篇的想象即出人意表。诗人继续写：
我透过候机大厅的玻璃
看见那架飞机，好像在头顶停住了
似乎在接受上帝的授勋
呵呵，“上帝的授勋”一词，具有十足的喜剧性画面，不是异想天开的大脑，如何想得出这样的句子？
自信与自谦的组合
一个自信的人，他的底气从何而来？当然是从先祖的传承和个人的天赋而来。中国自古的辉煌，有老庄孔孟的哲思，屈宋李杜的歌赋，它们奠基了伟大的中华文明，组成其不朽的部分。程维在《祖先》一诗中写道：“伟大的祖先……／也在不断观察来来去去的人们／没有几个人能选定为他的谈话对手／那些看似饱经沧桑或者阅尽红尘的人／在他眼里也不过是一具具行尸”。
祖先的要求如此严苛，但程维对此却充满希冀：
也许几十年之后，假如我一睡不醒
肯定是去和伟大的祖先会面
那将是一个卑微者的最大荣幸
当然，会面的主题不会是扯闲篇，而是“一同探讨永恒的命题”，“是否有助于最终抵达所要去的目的地”。
自谦为“卑微者”的程维，其实是有着充足自信和底气的。“伟大的祖先 只挑选那些／得以颐养天年，炉火纯青的人”，作者谦卑地说：“我肯定距祖先的要求还差得太远”。但凭借他的努力和追求，他的天赋和勤奋，我认为他对“目的地”的抵达，比我们中的绝大多数人更具有可能！
《我只对天空俯首称臣》是一首短诗，却有着极大的能量。我读着其中的句子：“当荒原的长卷打开，狼在嗥叫”“太阳是我金色头颅／我把它安放在群山之间”，不觉亦生出久已遗忘的血脉贲张的豪情！
有不少诗句，透露出诗人的内心。
上帝，我还不能说
我是你老人家选定的诗人，你要我写诗
一定大有深意……
上帝，我想你老人家一定有什么话
要通过我的诗，帯到人间
哪怕我的诗粗糙，混乱，野蛮，既然被你看上了
我只好担此大任。
——《树》
没有以心点灯的人，怎知孤独者的光芒
孤独者啊，穿越百代的灵魂
你熬过的每个长夜，都会成为后来者的节日
——《孤独的守夜人》
读了这样的诗句，我们内心的感受是什么呢？难道不应当肃然起敬？！
程维在《妖娆罪·后记》里这样评价自己：
这是我最好的诗篇，这是我最差的诗篇；
我是将内心当作白纸写下每一行诗，这是我虔诚面对上苍的写作；
我要将自己的写作与过去分别开来。我要让每一日变得合乎自然，让每一次写作变得在时间中更有效，这就是让它合乎万物生长之律与天人合一之道，而不拘泥于小术。这些诗，也就从内心生长而出。它属于阳光、雨水，也属于黑夜与雾霾。
从这些话语中，可以读到豪迈放纵的人生狂想曲，也可以读到谦卑自持的命运启示录。
风景与记忆的清点
《藏品：赣江》在程维的诗歌中，具有“典藏”意义，他的阅历，他的情怀，他的记忆和思绪，都在其间呈现。我们看诗中使用的意象：赣江、水的气息、干净的鱼骨、秋深的河床，还有西山、远帆、孤鹜以及册页、纨扇上的美人和八大山人的生宣……这里蕴藏有少年的梦幻、青春期的壮怀、成年后的哲思，更有与自然生命的对白、个人独属的艺术体悟和感叹……如此丰满的内容，却以清疏散淡的笔意表现之，与唐末诗论家司空图的美学主张十分相牟。时间和岁月在作者心里沉积为清雅的水墨画，再以诗的形式呈现：“多出的空白，不着点墨/一只木桶掉下去/也能拎出几担清水，把三秋的天气洗白”。诗人很珍惜这些记忆，他说：
我要好生收藏，将它折叠至箱底，留赠来年
程维笔下，满是昔日的流光日影。“在午夜的古城穿行／钟鼓楼火神庙都司前 射步亭／棉花市 洪恩桥瓦子角城守营／一张南昌府治图／可以串起多少消失的地名”《马车站》。这些地名，每一个都有一段相应的故事，这些故事如同岁月的种子，遗落在老城区，遗落在时光里，遗落在髫龄少年的梦境中。
落日楼头停满了斜阳旧影
终于到站了
从马车上下来的
是一个在岁月中不死的人
这个“不死的人”是谁？当然是对故乡怀有深切感恩的“父老乡亲”。
写到这里，我想起作者的另一首诗《锦衣夜行》，这首诗的标题来自《史记·项羽本纪》。项羽起兵反秦，历经苦战，占领咸阳，却火其宫室而东返。有人劝他定都咸阳，据险称霸，项羽的答复是：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”后来项羽兵败于汉王，自刎于乌江，锦衣夜行因此成为一句负面成语。程维以此成语为诗歌标题，却是摆脱英雄主义思维，从普通人的角度去“抒怀”的。
人总是要还乡的，关键是找个合适时候
不是等到混成人模狗样了
也不必老得像坨屎了，面目全非，沒有一个人认得
才起了叶落归根念头……
落叶归根是普通人的生活场景和命运，与英雄主义无关——作者很理解这一点，作者在诗中曾多次表达了对家乡和故居的缱绻情怀。没有人会将儿时的印象彻底忘记，没有人会对人生的出发地弃绝于怀，“锦衣夜行”正是人生的一种必然和常态。
程维以诗人的才智和敏锐，替一干人众设计了返乡的情节：
如果做生意赚了，你大可以铺一条路回去
把旧木桥改头换面，奔驰就能从河上开过去
碰上蚀本躲债，家乡还能收留你
如果官做大了，也不必回来，免得惊动州府
只须惦着地图上还有一个找不到的屁地方，那就叫故乡
得空用手指摸一摸，是否还熟悉
若是变贪官了，千万别跑回来避难
土里的祖先也不会认你，剩下的事自个把握
……
“还乡是个伤感的活”，因此，“锦衣夜行的人是眼里带泪的”，这是诗人的感喟。那么，程维自己呢？在《忧伤帖》中，他如此表白：
我怀抱父母的大恩
常有无以回报的羞惭
我是你们寄冀期望的独子
却一事无成，内心大雪纷飞
看到父母一天天衰老
我的忧伤无以言表，真想痛哭
而一年一度的秋风啊
正徘徊在沙井的黄昏
沙井是程维的居住（或说隐身）之地。读此伤痛之句，谁的心里不会有沥血的悲泣？
