麦园子,本名刘柏生。60后。1987年《南昌晚报》诗讲班学员。有诗歌作品发表在《诗刊》《南昌晚报》《诗歌周刊》等报刊。诗歌作品入选多个选本。现居南昌。
老屋前的一头牛
土地已经被征,我揪不到一把稻草喂你
你反刍,目光牵动犁铧,一个春天在长
在乡村,你的一生与耕之类的动词相连
我农转非,你卸下农具,只剩肉身
老伙计,畜禽如花,现在仅留下
你这一朵最大的
哞一声留个影,聚了这么多年
让我们在老屋那个拆字面前,分别
鸟声
一条路醒了,那棵大树下的狗
伸了一个懒腰。
鸡鸭,在摇头晃脑往草丛里走
一片云,很高;一条溪流,更远
鸟,在笼中
人, 在此刻的后面
麦地上空的月亮
不点芝麻,也不撒葱花
只要谈话里有些油盐。咬缺了
我会马上和面,摊块圆的
吃吧,麦地无边
麦地下的尸骨,都是清瘦、饥饿的
感动,遍地的黄,长出,我爱的肤色
祝福村庄、亲人:活着多好,丰收多好
今夜的黑,在一条大河的奔腾、咆哮中
凝成我含泪的瞳仁
水墨画里的麻雀
都往这里飞,笔,快要被挤疯了
我从墨的缝隙引出一条溪流,供它们解渴
一把米不够,索性送它们一个粮仓
麻雀在水墨画里活泼、永生
但它们,好像更喜欢在人间叶落归根
时过境迁,鸟巢,是最难筑的,写意几笔
一丛草或一棵树,就这样
辽阔了宣纸中的清晨
秋天的菜园
这是我的菜园,在秋天,它和隔壁的园子
没有什么区别。三十天的萝卜,
已经长大,它六十天的弟妹
趴在地上,逗着蚂蚁、蟋蟀。
我把一捆稻草铺在地里的大蒜子上面
并且从中,挑选出一把最坚韧的
我准备将越冬的大白菜
扎得更紧些,荤素有别,我要引导它离得肉价远远的
哦,至于吊挂在树上的丝瓜、扁豆
那就让它们像星子样闪现
真的很快,一年不到它们就老了
仿佛上面,活着,我的今天

